Δείτε ή παραλείψτε: «The Perfect Match» στο Netflix, Ρομαντική Κωμωδία με την πρώην σταρ του Nickelodeon, Victoria Justice, και το Demo του stud Adam στο «Sex/Life»
Δείτε το ή παραλείψτε το: «Respect» στο Amazon Prime Video, όπου η Jennifer Hudson πρωταγωνιστεί στην απογοητευτική βιογραφία της Aretha Franklin
Παίξτε ή παραλείψτε το: «Gamestop: Rise of the Gamers» στο Hulu, ένα ξεκαρδιστικό ντοκιμαντέρ στο οποίο οι αουτσάιντερ ανατρέπουν τους κακούς γίγαντες
Δείτε το σε streaming ή παραλείψτε το: Το «Elon Musk Crash Course» στο FX/Hulu, οι NY Times παρουσιάζουν τεκμηρίωση σχετικά με τα προβλήματα τεχνολογίας αυτόνομης οδήγησης της Tesla
Δείτε ή παραλείψτε το: Οι αμαρτίες των Άμις στο Peacock, μια σειρά ντοκιμαντέρ για τη χρόνια σεξουαλική κακοποίηση στην κοινότητα των Άμις
Δείτε το σε streaming ή παραλείψτε το: «Look at me: XXXTentacion» στο Hulu, ένα ντοκιμαντέρ για τη ζωή και την καριέρα του αείμνηστου ράπερ ως σουπερνόβα
Το «Randy Rhoads: Σκέψεις για ένα κιθαριστικό είδωλο» εξετάζει τη σύντομη ζωή και την τεράστια επίδραση του αρχικού Axeman του Ozzy Osbourne
Δείτε το σε streaming ή παραλείψτε το: 'Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' σε VOD, μια τεράστια crossover ταινία με ~1 εκατομμύριο χαρακτήρες
Δείτε το σε streaming ή παραλείψτε το: Sonic the Hedgehog 2 στο Paramount+, μια πιο συναρπαστική, πιο θορυβώδης συνέχεια με περισσότερη IP και λιγότερο γέλιο
Εξήγηση για το τέλος του "We Own the City": Οι Jon Bernthal, David Simon και άλλοι απαντούν στις καυτές ερωτήσεις σας
Η Τζόι Μπεχάρ επιτίθεται στη Σάρα Χέινς σε μια έντονη συζήτηση για τον έλεγχο των όπλων σχετικά με «απόψεις»: «Σταματήστε την ψυχική υγεία!»
Το φετινό Φεστιβάλ Κινηματογράφου των Καννών - η πρώτη χρονιά του πιο αξιοθαύμαστου κινηματογραφικού φεστιβάλ στον πλανήτη - έχει αναδείξει πολλούς καλούς και πολύτιμους μικρούς σπουδαίους, και επιλέγω να αποδώσω αυτή την ασήμαντη έλλειψη στην αντίστροφη συμφόρηση λόγω της COVID, αναστέλλοντας το 2020. Χρόνια παραγωγής ξαναρχίζουν τώρα. Για τον ταπεινό σας κριτικό, ένα φαινομενικά κορυφαίο ρόστερ μπορεί να έχει δημιουργήσει ένα αριστούργημα (βλέποντάς σας, την αποκαλυπτική εποχή του James Gray) και πολλαπλές αποτυχίες που ξεπερνούν την απλή κακία και πλησιάζουν μια ηθική επίθεση (αν και το δράμα για τα βάσανα των μαύρων, Tori και Lokita, και το θρίλερ για τη δολοφονία ιερόδουλων Holy Spider έχουν ανεξήγητα τους υποστηρικτές τους). Παραδοσιακά, αυτά τα βραβεία δίνονται σε λάθος ταινίες, με την ευρεία σάτιρα του Ruben Östlund, The Triangle of Sorrows, το 2017 με το The Square. Ανάμεσα στις πιο τρομακτικές προβολές σε ένα μέτριο φεστιβάλ κινηματογράφου, είμαι σίγουρος ότι η επόμενη χρονιά αναμφίβολα θα φέρει blockbuster από σκηνοθέτες με μεγάλη εμβέλεια.
Αλλά δεν έχει νόημα να παραπονιέσαι, όχι όταν μπορείς να κοιτάς σκεπτικά τα ζαφειρένια κύματα της Μεσογείου το πρωί και να προσπαθείς να μην ντραπείς ενώ χαλαρώνεις σε ένα κοκτέιλ πάρτι με την Τζούλιαν Μουρ το βράδυ. Όσο για την ίδια την ταινία, οι παράλληλες σειρές προσφέρουν πιο εντυπωσιακά από τα συνηθισμένα στοιχεία, όπως ένα εκπληκτικό ταξίδι στο ανθρώπινο σώμα - δεν μιλάω για την τελευταία ταινία του Ντέιβιντ Κρόνενμπεργκ, πιστέψτε το ή όχι - και βύθιση στην Ψυχολογική Σιλουέτα σε πλούσια φαντασία. Μερικές από τις δώδεκα περίπου ταινίες που παρουσιάζονται παρακάτω έχουν ήδη εξασφαλίσει μια κινηματογραφική συμφωνία στις ΗΠΑ και θα κυκλοφορήσουν το 2022. άλλες δεν έχουν ακόμη επιλεγεί και μπορεί να είναι σημαντικές streamers στο feed φρενίτιδας προσφορών μετά τις γιορτές. (Θα εκπλαγείτε πόσες από τις καλύτερες ξένες εξαγορές του Netflix κάνουν αίσθηση στο Palais des Festivals για πρώτη φορά.) Διαβάστε παρακάτω για μια ανάλυση των 12 πιο υποσχόμενων πρεμιέρων από τον ηλιόλουστο νότο της Γαλλίας, όπου οι καλύτεροι αξιοποιούν τον χρόνο τους ακόμα καθισμένοι σε εσωτερικούς χώρους, στο σκοτάδι, για ώρες κάθε φορά.
Αφού ωθεί τα προβλήματα του μπαμπά στα άκρα του σύμπαντος στο «Astra», ο James Gray φέρνει την προσοχή του στους πατέρες και τους γιους σε ένα πιο στέρεο και άμεσο προσωπικό αρχείο καθώς γράφει για αυτό το φανταστικό αυτοβιογραφικό έργο - ένα από τα καλύτερα συγκινητικά του έργα - αναδημιουργεί τις ταινίες της νεοϋορκέζικης παιδικής του ηλικίας για ποιος ξέρει πόσο καιρό. Ο Εβραίος νεαρός Paul Graff (Michael Banks Repeta, αρκετά ανακαλυφθείς) ονειρεύεται μια μέρα να μετατρέψει το γκράφιτι του πυραύλου του σε ένα μεγάλο καλλιτεχνικό έργο, αλλά οι προκλήσεις της καθημερινής ζωής τον κρατούν απασχολημένο: Οι γονείς (Anne Hathaway και Jeremy Strong, και οι δύο στην καλύτερη τους φάση) που θέλουν να ξεκουραστεί στο σχολείο, ένας αγαπημένος παππούς (Anthony Hopkins) που έχει κακή υγεία και μεταφέρεται σε ένα ιδιωτικό κολέγιο με φανατικούς του Ρίγκαν. Ο Gray τα αποδίδει όλα με κάθε λεπτομέρεια (αυτός και το πλήρωμά του έχτισαν ένα αντίγραφο σε κλίμακα του πρώην σπιτιού του στο soundstage χρησιμοποιώντας οικιακά βίντεο και παλιές φωτογραφίες), πιο συγκινητικό από τον σπαρακτικό μονόλογο λόγω της προσωπικής του προσωπικότητας. Το σεξ είναι πιο συγκινητικό από τους σπαρακτικούς μονολόγους. Είναι σαν να κλέβει κανείς τη μνήμη κάποιου άλλου.
Κρίσιμο, ωστόσο, είναι ότι ο Γκρέι βλέπει τις επιλογές του για τον εαυτό του μέσα από τα καθαρά μάτια των ενηλίκων. Ο ηθικός πυρήνας της ταινίας αφορά την κοινωνική τάξη - πώς επηρεάζει τον Πολ με ανεπαίσθητους τρόπους που δεν μπορεί να καταλάβει, και πώς οι γονείς του τον επηρεάζουν με τρόπους που προτιμούν να αγνοούν ή να δικαιολογούν. Η φιλία του Πολ με μια μαύρη συμμαθήτριά τους (Τζέιλιν Γουέμπ) είναι γλυκιά και αφελής, μέχρι που οι πολύ διαφορετικές συνθήκες της ζωής τους τους ωθούν σε αντίθετες κατευθύνσεις, και η φαινομενική ενοχή του Γκρέι υποδηλώνει ότι αυτή η διαφωνία μπορεί να μην είναι τόσο παθητική. Όσο για τους γονείς, ζυγίζουν συνεχώς τις αρχές και τις πρακτικές τους, εγκαταλείποντας δημόσια σχολεία από τα οποία ισχυρίζονται ότι δεν είναι ανώτερα, και περιφρονώντας αυτά που ισχυρίζονται ότι υποστηρίζουν. Ο Γκρέι αρνείται να σβήσει τις ενοχλητικές ρυτίδες ενός ατελούς παρελθόντος, και η ειλικρίνεια είναι το κλειδί για την όμορφη αλήθεια σε κάθε καρέ αυτής της σαφώς παρατηρούμενης διαδρομής μνήμης.
Ως ο πιο καυτός τίτλος του φεστιβάλ, η επιστροφή του David Cronenberg στο βασίλειο του σωματικού τρόμου μοιάζει με μια επιστροφή με την ευρύτερη έννοια - ένας σπουδαίος άνθρωπος γεννημένος από τον Καλλιτέχνη του Όρους Ολύμπου, υπενθυμίζοντας πώς το κάνουν όλοι αυτοί οι προσποιητές και οι ποζάροντες. Ο Viggo Mortensen και η Léa Seydoux υποδύονται ένα ζευγάρι καλλιτεχνών περφόρμανς με μια ανατριχιαστική ερμηνεία: χειρίζεται το τηλεχειριστήριο μιας χειρουργικής μηχανής, ανοίγοντας την πόρτα σε θεατές με φορέματα και σμόκιν, αφαιρώντας τα φρικτά νέα όργανα που έχει παράγει το σώμα του. Σύνδρομο Επιταχυνόμενης Εξέλιξης. Ως η πρώτη μη μεταφορική ταινία καλλιτέχνη του Cronenberg, είναι ταυτόχρονα δελεαστικό και ικανοποιητικό να προβάλλει τη δική του εκδοχή του status quo του κινηματογράφου με αδύναμο τσάι και εκφυλισμένους χαρακτήρες και τις θέσεις τους (πολλά από τα μπολιασμένα αυτιά του δεν μπορούν καν να ακούσουν!). Στέκονται μιμητές που πουλάνε απομιμήσεις του στυλ του.
Αλλά ακόμα και μετά από μια οκταετή παύση, ο Κρόνενμπεργκ εξακολουθεί να παρακολουθεί μαθήματα μόνος του. Οι μέθοδοί του γίνονται όλο και πιο παράξενες και απομακρύνονται από το εύρος των straight ειδών στα οποία κάποιοι θαυμαστές θέλουν να ενταχθεί. Όλοι (ειδικά ο αστείος Τίμλιν της Κρίστεν Στιούαρτ) μιλούν με μπαρόκ σλόγκαν ή θεωρητικά αποσπάσματα. Το «Contagion - τι πρόβλημα έχουν;» γίνεται αμέσως αγαπημένο. Η υφή της ταινίας έχει μια αφύσικη πλαστική ανακλαστική λάμψη, κατάλληλη για μια εναρκτήρια σκηνή με ένα παιδί που τρώει σε έναν κάδο απορριμμάτων. Ο κόσμος του αύριο είναι κυριολεκτικά και ψυχικά υποσιτισμένος, οι ελληνικές παραλίες είναι γεμάτες με σκουριασμένα σκάφη με μια ελαφριά δυστοπική γεύση και τα συνθετικά υλικά είναι η απόλυτη πηγή τροφής μας. Απίστευτα, ο Κρόνενμπεργκ έψαχνε στην πραγματική ζωή γράφοντας αυτό το σενάριο πριν από το πρόσφατο άρθρο του στην Guardian για τα μικροπλαστικά, αλλά οι προβλέψεις του θα γίνουν μόνο πιο ισχυρές καθώς ο πλανήτης βυθίζεται όλο και περισσότερο στα χρόνια του λυκόφωτος. Αντ' αυτού, θα μπορούσε να προχωρήσει για πάντα.
Μιλώντας για σώματα και την τρομακτική πιθανότητα να συμπεριφέρονται άσχημα με απρόβλεπτους και αηδιαστικούς τρόπους: Αυτό το ντοκιμαντέρ από το Εργαστήριο Αισθητηριακής Εθνογραφίας του Χάρβαρντ (μας δίνει το ταξίδι με το κεφάλι ψαρέματος στα βαθιά, Λεβιάθαν). Μια άνευ προηγουμένου ματιά στην ολισθηρή, γλοιώδη χώρα των θαυμάτων που θεωρούμε δεδομένη καθημερινά σε διάφορα νοσοκομεία γύρω από το Παρίσι. Οι σκηνοθέτες Véréna Paravel και Lucien Castaing-Taylor διευκολύνουν την ανάπτυξη νέων μικροσκοπικών καμερών ικανών να καταγράφουν πλάνα υψηλότερης πιστότητας από το λεπτό έντερο και τον ορθικό αυλό, διακρίνοντας τη διαφορά μεταξύ της καθαρής πρωτοποριακής γεωμετρίας και της σπλαχνικής έντασης που ξεφεύγει από το θέατρο. Ναι, δεν μπορείτε ποτέ να ξεχάσετε τη σκηνή της ουρηθρικής ανίχνευσης όπου μια μακριά μεταλλική ράβδος ρυθμίζεται σε «λειτουργία Καλάσνικοφ» και χτυπάει στην ουρήθρα ενός ατόμου ή το να βλέπετε μια βελόνα να τρυπά την ίριδα του πιο γενναίου ανθρώπου που καθαρίζει ποτέ το μάτι στη γη. Αλλά αν είστε σαν εμένα, που μπαίνει σε κάθε νέα ταινία προσπαθώντας να δείξει κάτι που δεν έχετε ξαναδεί, δεν υπάρχει καλύτερη εγγύηση από αυτό.
Επίσης, δεν είναι απλώς ένα απλό άξεστο κατόρθωμα. Μάθαμε ότι οι λειτουργίες του ίδιου του νοσοκομείου είναι τόσο περίπλοκες και αλληλένδετες όσο το ανθρώπινο σώμα, με διάφορα όργανα να λειτουργούν αρμονικά. Κατά τη διάρκεια της διέγερσης του προστάτη, ακούμε έναν χειρουργό να επιπλήττει τις νοσοκόμες και τους βοηθούς του για προβλήματα πέρα από τον έλεγχό του, ένα νεύμα στα υποχρηματοδοτούμενα και υποστελεχωμένα ζητήματα που απασχολούν τόσο πολύ τους Αμερικανούς αυτή τη στιγμή. Οι Paravel και Castaing-Taylor έδειξαν μεγάλο ενδιαφέρον για τις βασικές δραστηριότητες αυτών των μεγάλων ιδρυμάτων, με τα πιο συναρπαστικά πλάνα να προέρχονται από μια οπτική γωνία μιας κάψουλας μεταφοράς αρχείων που ταξιδεύει μέσα από ένα δίκτυο πνευματικών σωλήνων που διασχίζουν το κτίριο με ταχύτητα στρέβλωσης. Η τελική σκηνή χορού - τέλεια σκηνική με το "I'll Survive" - είναι σαν ένας φόρος τιμής σε αυτό που σκέφτεται ένας συνηθισμένος άνθρωπος για την εργατική τάξη, σαν την καρδιά του να χτυπάει ακούσια, κάτι που είναι αόρατο στη συνέχεια της ζωής. Ουσιαστικό μέχρι να σταματήσουμε και να σκεφτούμε πόσο εκπληκτικό είναι ότι μπορούμε να προχωρήσουμε.
Ο EO (προφέρεται ι-αου, σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να το πείτε δυνατά μερικές φορές τώρα) είναι ένα γαϊδούρι και, λοιπόν, ένα πολύ καλό παιδί. Η πρώτη ταινία του 84χρονου Πολωνού γκουρού Γέρζι Σκολιμόφσκι μετά από επτά χρόνια ακολουθεί το γαϊδούρι που δεν τα παρατάει καθώς κάνει πράγματα στην εξοχή, κυρίως επιβιώνοντας και μάρτυρας της δοκιμασίας. Αν αυτό ακούγεται σαν παρωδία της βαθιάς εκλέπτυνσης της ευρωπαϊκής ακαδημίας τέχνης - άλλωστε, είναι ένα χαλαρό ριμέικ του κλασικού Au Hasard Balthazar του 1966 - μην αποθαρρύνεστε από τον ψυχρό μινιμαλισμό. Είναι μια καθαρή γιορτή, τόσο χαλαρωτική και στοχαστική όσο η παγωμένη λίμνη, με ένα εκπληκτικό πλάνο να κρέμεται ανάποδα, μεταμορφώνοντας τα δέντρα σε έντονα αντανακλαστικούς ουρανοξύστες. Ένα εκφραστικό, εκπληκτικό παιχνίδι κάμερας ζωντανεύει αυτό το 88λεπτο θαύμα, που διανθίζεται τακτικά με φλας τύπου EDM και πειράματα με κόκκινες αρθρώσεις.
Κανείς δεν υποτιμά τη βασική γοητεία του ίδιου του τετράποδου σταρ, ενωμένου από έξι ηθοποιούς-ζώα στην απέριττη, χριστοειδή αγνότητά τους. Ο EO τρώει καρότα. Ο EO συναντά μερικούς χούλιγκαν του ποδοσφαίρου που νομίζουν ότι το χόρτο που τον γεμίζει με μπύρα και καραμπίνες θα είναι ένα δηλητηριώδες αέριο. Ο EO σκότωσε έναν άνθρωπο! (Να τον. Κανένας ένορκος δεν θα καταδικάσει.) Είναι δύσκολο να μην αγαπήσεις τον EO ή να αφοσιωθείς στις περιπέτειες του αλήτη όπου περιπλανιέται κυρίως ως μακρινός παρατηρητής. Συνολικά, τα διάφορα επεισόδια της ταινίας σκιαγραφούν μια εικόνα της Πολωνίας σε μια πνευματική κρίση, από την άψογη Ιζαμπέλ Ιπέρ ως καυτή μητριά μέχρι έναν απροσδόκητα απολυμένο ιερέα που εκδηλώνεται. Αλλά είναι εξίσου εύκολο να αφεθείς στην ηρεμιστική ενέργεια που πηγάζει από τον νέο μας ήρωα-γάιδαρο και στο φυσικό τοπίο μέσα από το οποίο μας οδηγεί αργά αλλά σταθερά. Για πάντα EO.
Αφού έλαβε κάποιες επαίνους από τους κριτικούς και χιλιάδες θαυμαστές για τη δουλειά του στο «Normal», ο Paul Mezcal πρωταγωνιστεί στις ταινίες Anna Ross Holmer και Sarah Davis από το 2016. Η ελάχιστα γνωστή πρώτη ταινία μετά το The Fits παρουσιάζει ένα πειστικό επιχείρημα για την ιδιότητά της ως σταρ του κινηματογράφου. Με ανάλαφρη γοητεία, ο άσωτος Bryan, ο οποίος υποδύεται τον Mezcal, κρύβει τα άσχημα πράγματα από κάτω καθώς επιστρέφει στο ιρλανδικό ψαροχώρι που εγκατέλειψε πριν από χρόνια για ένα νέο ξεκίνημα στην Αυστραλία. Ήθελε να επιστρέψει στο παιχνίδι συγκομιδής στρειδιών της πόλης, όπου κυριαρχούσε το τοπικό εργοστάσιο θαλασσινών, οπότε έπεισε τη μητέρα του που εργαζόταν εκεί (την Emily Watson, η οποία έδωσε μια εξαιρετική παράσταση στο φεστιβάλ) να σχεδιάσει μερικά για τον εαυτό του. Εκείνη εμπιστεύεται ότι δεν μπορεί να κάνει τίποτα κακό και είναι ευτυχής να αποδεχτεί το μικρό του σχέδιο, τη μικρή χαλάρωση της ηθικής της, η οποία σύντομα θα δοκιμαστεί από υψηλότερα διακυβεύματα.
Τότε συνέβη κάτι φρικτό, που καλύτερα να μην αποκαλυφθεί, φέρνοντας τους δύο σταρ εναντίον των άλλων σε μια ασυνήθιστα βαθιά παρουσίαση ερμηνείας, με την Γουάτσον να λάμπει καθώς υποψιάζεται ότι προτιμά να το φάει. Οι Ντέιβις και Χόλμερ (το καταστροφικό σενάριο των Σέιν Κρόουλι και Φόντλα Κρόνιν Ο'Ράιλι καθοδήγησε την εντύπωσή τους για την Ιρλανδία) άφησαν την οσμωτική πίεση να ανέβει και να φτάσει σε αφόρητη ένταση, καίγοντας σε μια συγκλονιστική κορύφωση. Αυτό μας αφήνει με ανησυχητικά ερωτήματα για το πώς συμπεριφερόμαστε στην ίδια κατάσταση. Παράλληλα, μπορούμε να απολαύσουμε την υπέροχη κινηματογράφηση της Τσέις Ίρβιν, βρίσκοντας έξυπνες πηγές φωτός σε πολλές νυχτερινές σκηνές και μια τραχιά λάμψη στο γκρίζο φως της ημέρας. Κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί για να κινηματογραφήσει όλα τα δυσοίωνα, απαγορευτικά νερά που περιστρέφονται γύρω από αυτό το ηθικό δράμα, ένα κατάμαυρο κενό που εκτείνεται στο άπειρο, όπως τα βάθη της ανθρώπινης ψυχής, χωρίς συμβιβασμούς ή οίκτο.
Θα ήταν ανόητο για το Netflix να μην αρπάξει το σκηνοθετικό ντεμπούτο του Lee Jung-jae, ο οποίος είναι περισσότερο γνωστός για τον πρωταγωνιστικό του ρόλο στην επιτυχημένη ταινία "Squid Game". (Βάλτε το στη λυχνία Algorithmic Synergy και καπνίστε το!) Φιλόδοξο, περιπλανώμενο, υστερικά βίαιο, πιέζει πολλά από τα κουμπιά που αγαπά το Big Red N στις άλλες πρωτότυπες ταινίες του, και χρησιμοποιεί αρκετά μεγάλο - πανέμορφο σε κλίμακα για να εκτοξεύσει τη μικρή οθόνη στην οποία μπορεί κάποια μέρα να ζήσει. Το έπος της κατασκοπείας διαδραματίζεται σε μια ιδιαίτερα ταραχώδη εποχή στην ιστορία της Νότιας Κορέας, όταν μια στρατιωτική δικτατορία κατέστειλε τους διαδηλωτές και τα κρανία και οι εντάσεις τους ξέσπασαν ξανά με τον εχθρικό γείτονά της στα βόρεια. Μέσα στο χάος, ξέσπασε ένα παιχνίδι γάτας με ποντίκι μέσα στη CIA της Νότιας Κορέας, με τον επικεφαλής του τμήματος εξωτερικών (Lee Jung-jae, που υπηρετεί ταυτόχρονα) και τον επικεφαλής του τμήματος εσωτερικών (Jung Woo-sung, ο οποίος έχει ήδη εμφανιστεί σε μια τέτοια κατάσταση) στο διαδικτυακό δράμα "Steel Rain" και το Iran: The Wolf Brigade) να αγωνίζονται να εντοπίσουν τους τυφλοπόντικες που... και οι δύο πιστεύουν ότι κρύβονται στην αντίπαλη ομάδα.
Καθώς η έρευνά τους διατρέχει μια σειρά από αδιέξοδα και άσκοπες εξελίξεις, με αποκορύφωμα ένα σχέδιο δολοφονίας ενός προέδρου, δύο επίλεκτοι πράκτορες κάνουν καταιγισμό ιδεών για να ανέβουν σε ένα αεροπλάνο θεϊκής λειτουργίας. Δεν μπορώ να τονίσω αρκετά τον αριθμό των θανάτων στις δυόμισι ώρες της ταινίας, σαν ο Λι να ήταν συμβατικά υποχρεωμένος να ανατινάξει τουλάχιστον 25 άτομα σε κάθε σκηνή. Ενορχηστρώνει αυτές τις συμφωνίες σφαγής με τεχνογνωσία παλιάς σχολής, διατηρώντας το CGI στο ελάχιστο και μεγιστοποιώντας τις ομάδες στρατιωτών σε τέτοιο αριθμό ώστε η βιομηχανία να παραμένει κερδοφόρα για τα επόμενα χρόνια. Τα λαβυρινθώδη σενάρια απαιτούν κάθε κόκκο προσοχής σας και οι απαιτήσεις χρόνου εκτέλεσης είναι τόσο υψηλές, αλλά όσοι δεν παρασύρονται από την περιέλιξη μπορούν να γευτούν τα ασυνήθιστα πρόχειρα δείγματα στις κατασκοπευτικές ταινίες. (Και όσοι χάνονται μπορούν ακόμα να λούζονται στο αίμα.)
Είναι μια πραγματικά παράξενη ταινία, φίλε: το επερχόμενο ντοκιμαντέρ του Brett Morgan για τον David Bowie στο HBO δεν χωράει καν σε αυτή την απλή περιγραφή, είναι περισσότερο σαν ένα γρήγορο κολάζ εικόνων και αναφορών, σαν ένα ηλιακό σύστημα που περιστρέφεται γύρω από έναν... Ο πιο συναρπαστικός μουσικός στην ιστορία. Τα πρώτα λεπτά περνούν μέσα από μια σειρά κολάζ κλιπ που παρουσιάζουν όχι μόνο τον ίδιο τον εξωγήινο art-rock, αλλά και τυχόν νύξεις που θα μπορούσαν να μας δώσουν ολόκληρο το απερίγραπτο gestalt υπόβαθρό του. Εκτός από το βίντεο "Ashes to Ashes" ή τη ζωντανή ερμηνεία του "All the Young Dudes", μπορούμε επίσης να αποτυπώσουμε νύξεις από κλασικά του βωβού κινηματογράφου όπως το Nosferatu (ένας ψηλόλιγνος ξένος που φοβούνται οι συνηθισμένες πλατείες), το Metropolis (ένας Bowie στο Βερολίνο με τον Βιομηχανικό Γερμανικό Μινιμαλισμό που προτιμούσε η εποχή) ή ο Dr. Mabus ο Τζογαδόρος (ένα άλλο τεχνούργημα της Βαϊμάρης για έναν άνθρωπο που μπορεί να μαγέψει το κοινό του). Ακόμα κι αν αυτές οι συνδέσεις φαίνονται εύθραυστες, μπορούμε να τις κάνουμε ουσιαστικές και να αφαιρέσουμε όποιες γνώσεις αντλούμε από αυτές τις δοκιμασίες Rorschach της ποπ κουλτούρας.
Καθώς η ταινία προχωρά μέσα στις ομολογουμένως πολύ μεγάλες δυόμισι ώρες της, μεταβαίνει από το πειραματικό στο καθημερινό. Η πρώτη ώρα επικεντρώνεται σε γενικά θέματα όπως η αμφιφυλοφιλία του Bowie ή οι ενδυματολογικές του ευαισθησίες, και τα υπόλοιπα είναι ταξινομημένα χρονολογικά, ξεναγώντας μας στις διακοπές του στο Λος Άντζελες και τη Δυτική Γερμανία, τη σχέση του με το διάσημο σούπερ μόντελ Ιμάν, γάμο, και το σημείο καμπής του στη δεκαετία του '90 που ήταν ο λαϊκισμός. (Το φλερτ του με την κοκαΐνη παραλείπεται, ωστόσο.) Αυτά τα τμήματα παρέχουν ένα χρήσιμο εντατικό μάθημα για τους αρχάριους του Bowie, και για όσους είναι ήδη έμπειροι, είναι μια επανεξέταση μερικών από τα παγωμένα λουκάνικα που φτιάχνει πολύ καλά. Η 5ετής πλήρης κάλυψη ενός ροκ σταρ από τον Morgan δεν έχει πολλές σημαντικές αποκαλύψεις, αλλά οι ελεύθεροι συνειρμικοί τρόποι με τους οποίους προσεγγίζει μπορούν ακόμα να αναζωογονήσουν ένα μυστήριο που ούτως ή άλλως δεν θα φύγει από τη μόδα.
Κάθε ρουμανική ταινία αφηγείται πόσο τρομερό είναι να ζεις στη Ρουμανία, μια χώρα με διεφθαρμένη κυβέρνηση, δυσλειτουργικές δημόσιες υποδομές και γκρινιάρηδες χωρικούς. Η τελευταία ταινία του βραβευμένου με Χρυσό Φοίνικα, Cristian Mungiu, ο οποίος παραμένει ο μόνος σκηνοθέτης στη χώρα που έχει κερδίσει το πρώτο βραβείο του φεστιβάλ, επικεντρώνεται στην τελευταία ταινία. Σε μια μικρή απομονωμένη κοινότητα κάπου στην Τρανσυλβανία, μια αποκλειστική χύτρα ταχύτητας κινδυνεύει να εκραγεί όταν κάποιοι Σρι Λάνκα μετανάστες έρχονται στην πόλη για να εργαστούν σε ένα τοπικό αρτοποιείο. Η αντίδραση των κατοίκων ακουγόταν σαν ένα ρεύμα ρατσιστικής συνείδησης που οι Αμερικανοί θα καταλάβαιναν ως στενούς συγγενείς της ιδεολογίας του Τραμπ: ήρθαν για να πάρουν τις δουλειές μας (κανείς τους δεν μπήκε στον κόπο να πάρει τις δικές τους), ήθελαν να μας αντικαταστήσουν, είναι πράκτορες κακόβουλων ξένων δυνάμεων. Ένα εκπληκτικό μεμονωμένο υλικό κατά τη διάρκεια μιας δημοτικής συνάντησης απελευθερώνει ένα ποτάμι χολής και η μάσκα της λογικής κατεβαίνει σιγά σιγά καθώς οι πολίτες παραδέχονται ότι απλώς δεν θέλουν να δουν κανέναν διαφορετικό.
Αν αυτό ακούγεται σαν μια άθλια ανηφορική μάχη, υπάρχει αρκετή ιδεολογική φλόγα και ψύχραιμη, αριστοτεχνική φωτογραφία για να γοητεύσει ακόμη και τους πιο εξαντλημένους θεατές του φεστιβάλ. Η Mungiu μας ταξιδεύει μέσα από χιονισμένα δάση και χωματόδρομους, φωτογραφίζοντας τα όλα με έναν αποστασιοποιημένο τρόπο που μπορεί να δημιουργήσει εικόνες ομορφιάς τόσο εύκολα όσο και ασχήμιας. Η πλοκή είναι πιο λουλουδάτη από ό,τι υποδηλώνει η πολιτική πολιορκία. Οι αρκούδες αποτελούν μεγάλο μέρος των πραγμάτων, όπως και το τσέλο ενός ιδιοκτήτη αρτοποιείου. Στο επίκεντρο μιας ταινίας με ισχυρές κομματικές αρχές, βρίσκεται επίσης σε ένα ηθικό δίλημμα, και ο αλτρουισμός της απέναντι στους μετανάστες θα μπορούσε να είναι ένα προπέτασμα καπνού για να εκμεταλλευτεί αυτό που τελικά θεωρεί ως εργατικό δυναμικό χαμηλού κόστους. Κανείς δεν βγήκε ιδιαίτερα καλός από αυτή την ταινία, μια ισχυρή και ασυμβίβαστη απαισιοδοξία που δεν θα μπορούσαμε να πάρουμε από την κινηματογραφική παραγωγή του Χόλιγουντ, ή, στην πραγματικότητα, από το αμερικανικό indie κύκλωμα. Μια Αμερική σαν κι αυτή δεν θα υπάρξει ποτέ, αν και οι εθνικές παθολογίες είναι τόσο παρόμοιες που θα μπορούσαμε κάλλιστα να κοιτάξουμε σε έναν σπασμένο καθρέφτη.
Πάρτε για παράδειγμα τη σάτιρα του κόσμου της τέχνης, όπου όλη η αντιπαλότητα, η ασήμαντη δυσαρέσκεια και η απόλυτη απελπισία υπονοούνται και περιορίζονται στους όρους του χαμηλότερου ρίσκου που μπορούν να φανταστούν. Επιπλέον, ο ρόλος της Michelle Williams είναι ίσως ο καλύτερος της καριέρας της. Στη συνέχεια, αφαιρέστε όση δράση μπορεί να αντέξει το σενάριο χωρίς να το διακόψει, σαν να απευθύνεται σε κοινό που βρήκε την προηγούμενη μεγάλου μήκους ταινία της σκηνοθέτιδας Kelly Reichardt, "First Cow", πολύ συναρπαστική. Η δημοσιότητα πραγματοποιήθηκε. Τέτοια είναι η διάρκεια αυτού του λεπτεπίλεπτου πορτρέτου μιας γυναίκας που αντιμετωπίζει τα όρια των ταλέντων της σε έναν τομέα που φαίνεται να μην έχει καμία σχέση με αυτήν. Η Williams υποδύεται την προβληματική Lizzy Carr, μια μικρή γλύπτρια στο πλέον ανενεργό Ινστιτούτο Τεχνών και Χειροτεχνίας του Όρεγκον, η οποία προσπαθεί να ευθυγραμμιστεί με την επερχόμενη έκθεση, αλλά αυτό που βλέπει είναι οι περισπασμοί παντού: ο σπιτονοικοκύρης/φίλος της (ο Hong Chau, όλο και περισσότερο ο πρώτος είναι καλύτερος από τον δεύτερο) δεν θέλει να φτιάξει τον θερμοσίφωνα της, ένα τραυματισμένο περιστέρι χρειάζεται τη συνεχή φροντίδα και προσοχή της, η ήρεμη συγκατάβαση της επισκέπτριας καλλιτέχνιδας την τρελαίνει.
Αλλά η τραγική ιδιοφυΐα της Reichardt έγκειται στην υπόδειξή της ότι η Lizzy μπορεί να μην κοπεί γι' αυτό. Τα γλυπτά της δεν είναι άσχημα, δεν καίγονται από τη μία πλευρά όταν ο κλίβανος θερμαίνεται ανομοιόμορφα. Ο πατέρας της (Judd Hirsch) είναι ένας πολύτιμος αγγειοπλάστης, η μητέρα της (Marian Plunkett) διευθύνει το τμήμα και ο ψυχικά ασταθής αδελφός της (John Magga) Law) έχει τη σπίθα έμπνευσης για την οποία η Lizzie πρέπει να αγωνιστεί. Η έκθεση στην γκαλερί Climax -αν και χρησιμοποιεί τη λέξη «Climax» για να περιγράψει μια ταινία τόσο αποφασιστικά διακριτική και ψύχραιμη στην ατμόσφαιρα της πανεπιστημιούπολης της Δυτικής Ακτής- ξετυλίγεται σαν μια ήπια φάρσα, με τις μικρές προσβολές της ζωής της στοιβαγμένες η μία πάνω στην άλλη καθώς σφυρίζει στον αδελφό της για να την αφήσει να χαλαρώσει από το δωρεάν τυρί. Για την Reichardt, την επί χρόνια καθηγήτρια Bard, η ειρωνεία της δικής της προσέγγισης είναι περισσότερο ψυχώδης παρά καυστική, που χαρακτηρίζεται από μια ορισμένη εκτίμηση για κάθε περιβάλλον που επιτρέπει σε φιλόδοξους εκκεντρικούς να είναι ο εαυτός τους στον δικό τους χρόνο.
Η καλύτερη σεκάνς με τα εύσημα ανήκει σε αυτό το ψυχόδραμα από το καλύτερα κρυμμένο μυστικό της Πολωνίας, την Αγνιέσκα Σμοτσίνσκα, η οποία κάνει με επιτυχία την πρώτη της απόπειρα στα αγγλικά. Κάθε όνομα διαβάζεται και στη συνέχεια σχολιάζεται από αρκετές εφηβικές φωνές, που μουρμουρίζουν «Ω, λατρεύω αυτό το όνομα!». Για παράδειγμα, το χαμογελαστό πρόσωπο του Μάικλ εμφανίζεται στην οθόνη. Δεν είναι απλώς ένα καλό σημείο. Αυτή είναι μια εισαγωγή στο σύμπαν του Lonely Island που δημιούργησαν και κατοικούσαν η Τζουν (Λέιτια Ράιτ) και η Τζένιφερ (Ταμάρα Λόρενς) Γκίμπονς, ένα ζευγάρι μαύρων κοριτσιών που έζησαν κυριολεκτικά στην Ουαλία τη δεκαετία του '70 και του '80. Βρίσκουν καταφύγιο στη σχέση τους και πέφτουν σε μια κατάσταση επιλεκτικής σιωπής σε ένα μικρό, ολόλευκο χωριό, η σιωπηλή τους απομόνωση από το περιβάλλον τους οδηγεί τελικά στο τραγικό χάος του ασύλου Μπρόντμουρ. Σε αυτή την αυθεντική αφήγηση, η Σμοτσίνσκα και η συγγραφέας Άντρεα Σίγκελ εξερευνούν την ασυνήθιστη ψυχολογική εσωτερικότητα που μοιράζονται τα κορίτσια, φανταζόμενη πώς μπορεί να νιώθουν τέτοιες ακραίες εμπειρίες από μέσα προς τα έξω.
Όπως πρέπει να συμβαίνει και με τα κορίτσια, η ρήξη στον ρεαλισμό εκθαμβώνει με τρόπο που η βαρετή καθημερινότητά τους δεν μπορεί να συγκριθεί. Εξαιρετικά τσαλακωμένα πλάνα stop-motion δείχνουν φιγούρες με κεφάλια πουλιών να περιπλανώνται στις διαστάσεις του κρεπ χαρτιού και της τσόχας, και περιστασιακά μουσικές φιγούρες μεταφέρουν την ταλαιπωρημένη εσωτερική κατάσταση των αδελφών με δηλωτική γλώσσα, μια ελληνική χορωδία. (Το ίδιο με την λαμπρή παράσταση The Lure της Smoczyńska με τους δολοφόνους-γοργόνα-στρίπερ, από την Πολωνία.) Η June και η Jennifer φαντάζονται τους εαυτούς τους να μπαίνουν σε ένα καταφύγιο γεμάτο χρώματα όπου όλα μπορούν να είναι άψογα, μέχρι που η συντριβή επιστρέφει στην πραγματική ζωή και σοκαριζόμαστε. Στην ρομαντική πραγματικότητα, αθλήτριες προσπαθούν να κάνουν γυμναστική με προστατευμένα κορίτσια αφού τα επευφημήσουν. Καθώς η κοινή τους κατάσταση επιδεινώνεται και τα δικαστήρια τους χωρίζουν, μπορούμε μόνο να δούμε εχθρικές δυνάμεις να καταστρέφουν τα ιδιωτικά τους ασφαλή καταφύγια, μια σειρά από επίσημα backflips που εμφανίστηκαν εν μέσω σχολίων για την έλλειψη υπηρεσιών ψυχικής υγείας στο Ηνωμένο Βασίλειο.
Ο Τρελός Μαξ είναι τώρα στο προσκήνιο του, και ο Τζορτζ Μίλερ επιστρέφει με αυτό το απίθανο σύγχρονο παραμύθι για έναν άντρα ονόματι Αλίσια Μπίνι (Τίλντα Σουίντον, κορυφαία σε φόρμα) και το Τζίνι (Ίντρις Έλμπα, Λάμποντας και Γίγαντας) που μόλις είχε απελευθερώσει από το μπουκάλι που είχε αποκτήσει στο Παζάρι της Κωνσταντινούπολης την προηγούμενη μέρα. Ξέρετε τι κάνει, είναι εδώ για να εκπληρώσει τις τρεις επιθυμίες της και να την αφήσει να το χρησιμοποιήσει όπως θέλει, αλλά επειδή ξέρει και αυτή τι κάνει, δεν είναι διατεθειμένη να πέσει σε κάποιες «προσεκτικές» παγίδες. Για να την πείσει για την καλή του θέληση, επινόησε μια φανταστική ιστορία για το πώς πέρασε τις τελευταίες τρεις χιλιετίες, μια υπερβολή CGI που σε οποιαδήποτε δεδομένη στιγμή ξεπερνά τα περισσότερα στούντιο αυτού του είδους σε όλη την έκτασή της. Περισσότερη φαντασία μπορεί να επικαλεστεί. Από το κάστρο της Βασίλισσας του Σαβά μέχρι την αυλή του Αυτοκράτορα Σουλεϊμάν του Μεγαλοπρεπούς, μαγικά, ίντριγκα και ταξίδια πάθους σε όλη την αρχαία Μέση Ανατολή.
Αλλά αυτό το θαυμαστό ταξίδι έχει έναν απροσδόκητο προορισμό που κορυφώνεται με την ανεπαίσθητη ιστορία αγάπης αυτών των δύο ιδιότροπων ομοϊδεατών ανθρώπων. Σπάνε τη μοναξιά τους μοιράζοντας τη χαρά της αφήγησης ιστοριών, και η ένθετη αφηγηματική δομή του Μίλερ τους κάνει να κάνουν το κάτι παραπάνω. Όπως εξήγησε η Αλίθια σε μια ομιλία σε ακαδημαϊκό συνέδριο κοντά στην αρχή της ταινίας, εφευρίσκουμε μύθους για να κατανοήσουμε τον αινιγματικό κόσμο γύρω μας, και ο Μίλερ έχει καταφέρει ένα σημαντικό κατόρθωμα συνδυάζοντας αυτή την αίσθηση δέους με την αίσθηση της εφεύρεσης. Η αίσθηση της εφεύρεσης φέρνει τη γνώση σε έναν σύγχρονο κόσμο που πνίγεται από την τεχνολογία. Φυσικά, οι κινηματογραφιστές δεν είναι Λουδίτες. Οι λάτρεις των οπτικών εφέ θα γοητευτούν από την έξυπνη χρήση των ψηφιακών διακοσμητικών στοιχείων και των δημιουργιών σε πλήρη κλίμακα, είτε πρόκειται για το εκπληκτικό υλικό που ακολουθεί ένα μπουκάλι στον ωκεανό από το νύχι ενός πουλιού, είτε για τη μεταμόρφωσή του σε μια γιγαντιαία αράχνη. Το άμεσο καύσιμο του εφιάλτη του μεταλλαγμένου δολοφόνου διαλύεται στη συνέχεια σε μια λίμνη από σκαραβαίους.
Ο Riley Keough ενώνεται με την Gina Gammell στην καρέκλα του σκηνοθέτη για ένα ευοίωνο ξεκίνημα στην επόμενη φάση της καριέρας τους. (Οι δυο τους έχουν ήδη ένα άλλο κοινό πρότζεκτ στα σκαριά.) Έχουν απορρίψει κάθε ίχνος χαοτιανής ματαιοδοξίας, και η φυλή Oglala Lakota βγάζει τα προς το ζην από τη ζωή γύρω από αυτόν τον νεορεαλιστικό καταυλισμό Pine Ridge στη Νότια Ντακότα. Μπορούν. Για τον ντόπιο Matho (LaDainian Crazy Thunder) και τον μεγαλύτερο Bill (Jojo Baptise Whiting), αυτό σημαίνει κυρίως κλοπή και πώληση ναρκωτικών, διακίνηση μικρών ποσοτήτων μεθαμφεταμίνης, ώρες υλοτομίας σε κοντινά αγροκτήματα και εργοστάσια γαλοπούλων ή κανίς που πωλούνται με αναπαραγωγή για να παίξουν το παιχνίδι για περισσότερο χρόνο. Όταν δεν έχεις χρήματα να κάνεις τίποτα, δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνεις, γεγονός που είναι κατανοητό από τις περισσότερες ταινίες που αρκούνται στο να κάνουν παρέα με νέους, απλώς ψάχνοντας κάτι για να γεμίσουν τον ελεύθερο χρόνο τους.
Αν αυτό ακούγεται σαν οι ξένοι Keough και Gammell να ρομαντικοποιούν υπερβολικά τη φτώχεια ή να κινούνται προς την αντίθετη κατεύθυνση της εκμετάλλευσης, ξανασκεφτείτε το. Μετά τους σεναριογράφους Bill Reddy και Franklin Sue Bob (Guided by Sioux Bob) και ένα καστ πραγματικών κατοίκων του Πάιν Ριτζ, καταφέρνουν επιδέξια να εντοπίζουν δύσκολες τονικές βελονιές χωρίς να εστιάζουν σε δύσκολες αποχρώσεις. Αυτοί οι χαρακτήρες πρέπει να αντιμετωπίσουν πολλά προβλήματα από τους ενήλικες γύρω τους - τον περιστασιακά κακοποιητικό πατέρα του Mato, το λευκό αφεντικό του Bill - αλλά όπως οι νέοι στην πραγματική ζωή, από τη στιγμή που μπορούν να συνεχίσουν να βγαίνουν έξω και να κάνουν φάρσες, η δυστυχία θα έρθει Γλιστρώντας από την πλάτη τους με τους φίλους τους. Μια αποστασιοποιημένη κορύφωση επιβεβαιώνει τις πιο άθλιες προθέσεις της ταινίας να γιορτάζει και να ενδυναμώνει τους ανθρώπους που περιθωριοποιούνται από μια κοινωνία που κυριαρχείται από λευκούς και τους βλέπει απαξιωτικά όταν τους εξετάζει. Οι σκηνοθετικοί εγκέφαλοι Keough-Gammell ήρθαν για να μείνουν, και ελπίζουμε ότι το ίδιο θα συμβεί και με τους χαρισματικούς συνεργάτες τους, τον πιο υψηλού προφίλ ηθοποιό που έχουμε δει από την ταινία The Rider της Chloe Zhao.
Ώρα δημοσίευσης: 02 Ιουνίου 2022
